E da próxima vez que a gente se encontrar, vou pedir para o relógio do mundo dar uma paradinha, só pra esticar esse tempo de abraço que fez meu coração pulsar de um jeito que jamais nenhum outro fará.

Nah. Ela não vai te chamar em todas as redes sociais, como você está acostumado. Não vai ficar esperando você postar algo pra fazer algum comentário engraçadinho ou falsamente inteligente. Nem é por orgulho ou por ser metidinha, é que ela é muito lerda mesmo. Não finge que gosta do que tu gosta só pra te agradar. Ela é a única pessoa do mundo que faz um xingamento parecer elogio. Ela tem aquele jeito engraçado de desprezar. Faz gracinha, pisa com o pé mais gostoso do mundo em cima de você quando tu se declara, mas sempre que você fecha a cara, vai atrás com uma ou duas palavrinhas de afeto que fazem todos os pisões e chutes e ironias valerem a pena. Te empurra e puxa de volta pelo colarinho dois minutos depois. E não fica se achando o espertão; porque ela sempre sabe. Ela sabe quando você a chama só porque as outras te deixaram de lado, quando você tá se sentindo perdido e sozinho e porque falar com ela te faz sentir quentinho e em casa e sabe quando você só sentiu saudades. Porque ela é ela. Eu sei o quê você vai dizer. Que todo mundo é diferente, que por mais parecido que seja nunca é igual, que cada uma é cada uma… Mas ela é única. Uma vez que você gosta; não tem desgostar. Sempre que ela for embora, vai deixar um vazio em você. Sempre que ela vai embora, ela deixa um vazio em mim.

Eu só queria um colo para encostar minha cabeça e fingir que o mundo lá fora não existe.

Conta pra ela, vai. Chega nela e fala. Fecha os olhos, se for preciso. Fecha os olhos e finge que é pro espelho, como você já fez uma vez. Diz pra ela que você sente muito. Que se arrepende de todas às vezes em que poderia ter mudado a situação com poucas palavrinhas (e evitado algumas noites de choro e preocupação da parte dela), mas ao invés disso só ficou parado sem falar nada, como o idiota que é. Pede desculpas por quando ficou confuso entre um ex amor do passado que ainda te balançava, um possível caso pro futuro que te excitava e entre ela. Pede desculpa por ter deixado ela como última opção quando você era a única escolha. Confessa que se sente culpado por todas às vezes que estragou os possíveis relacionamentos dela provocando-a e fazendo ela cair na sua de novo, mesmo que isso seja a mentira mais descarada do mundo e que você não se arrependa. Assume que é egoísta e não sabe perder, que é atrapalhado e não sabe possuir, que é mimado e mandão e que tudo tem que ser do seu jeito, que é orgulhoso e pra você você sempre tá certo, que é pior do que criança, que é infantil, que é canalha, galinha… Como se ela não te conhecesse melhor do que você. Se humilha, se for preciso. Fala que vai compensar pelas noites de sono perdidas, pelas lágrimas desperdiçadas no travesseiro, pelas dores de cabeça, pelos cortes, por tudo. No fundo ela só espera um sinalzinho verde pra não desistir, uma confirmaçãozinha de que você ainda tá nessa junto com ela. Mas não deixa ela cansar de vez de você.

Eu te esperei a vida inteira, entende? Quando eu te escondo o jogo, quando eu te trato mal… É tudo medo. É tudo medo do amor.

Parece exagero, mas é que você, poxa vida, só você conseguiu pular o muro de dificuldades que levantei em volta de mim quando as palavras dor, saudade, ausência, falta e despedida fizeram de mim uma menina de lata. Você e seus cabelos escuros e sempre meio ensebados de vir da rua, seu abraço com cheiro de confiança e seus sorrisos nada comerciais. Eu, menina com os pés no chão e sem teto, acabei de decidir que vou levar um choque térmico, atravessando bruscamente pro lado quente da calçada. Conto contigo. Então, ficaí.

Não adianta tentar tirar da cabeça quem se alojou no coração. Não adianta fingir que não sente na tentativa de passar a não sentir. E quer saber? Te amo. Te amo de um jeito que eu tento explicar e não sei. Palavra fica presa. Engasgo, afogo e uso palavras pela metade. Na hora H sempre falta uma vogal. Mas quer, de novo, saber? Meu coração nunca foi pela metade: sempre foi-inteirinho-seu. Plim!

Pensei em sumir. Desaparecer. Despistar. Fingir. Só que eu não vou. Vou me esforçar e acreditar que tudo vai ficar bem. A esperança nos mantém vivos, certo? A fé nos faz andar para a frente, certo? Então tá certo. Ficamos combinados dessa forma. Não espere poesia, linhas bem feitas, palavras bonitas. Simplesmente não posso. Agora não. Não sou de ferro. E está doendo.

E quando você finalmente discar o meu número, ele estará ocupado demais ou nem será mais o mesmo, ou até eu nem queira mais te atender. E se você bater na minha porta ela estará muito trancada, se aberta, mostrará uma casa vazia. Seus olhos se encherão de lágrimas, aquelas que eu te disse que ardiam tanto. O nome do enjôo que você vai sentir é arrependimento, e a falta de fome que virá chama-se tristeza. Então quando os dias passarem e eu não te ligar, quando nada de bom te acontecer e ninguém te olhar com meus olhos encantados, você encontrará a famosa solidão. A partir daí o que acontecerá, chama-se surpresa. E provavelmente o remédio para todas essas sensações acima é o tal tempo em que você tanto falava.

O amor armou essa cilada, me disse vai: agora é tudo ou nada.

- Estou doente.
- Já tomou remédio?
- O cara da farmácia me disse que lá não vende.
- Mas deveria ter, afinal, é uma farmácia.
- Mas foi o que ele me disse.
- E o que você tá sentindo?
- Saudade, conhece?

Nem temos uma música, todas emprestamos das suas outras relações. Nem temos uma história, todas eu imaginei, todas a gente só pensou. Nem tenho você, mas você não imagina. A falta que faz o que você podia ser. É isso. A falta que faz o que a gente podia ter sido.